川普执迷教皇的囚徒困境1/2
川普执迷教皇、囚徒困境，这听着实在太离奇。在全球时政媒体舞台上，这段复杂的宗教与权力关系令人侧目，既匪夷所思，又耐人寻味，但却不是笑话。假如说川普和教皇谈交易，要搞个梵蒂冈高尔夫俱乐部，或许比川普执迷教皇更靠谱 — — 那才真是笑话。
刚去世的教皇方济各被认为史上最左，川普这个不信教的破产商人，怎么会那么在意这位左翼教皇？无论是否信徒、是否挺川，都能看出蹊跷。
百日朝圣
2025年复活节，圣父教皇方济各 The Holy Father, Pope Francis 病逝，150国政要出席葬礼，是国际历史性外交大事。
川普也来了，这是他再度执政后的百日关口，天下飘摇，氛围尴尬。他与泽林的葬礼外交抢镜，因不善待拜登而遭到诟病。在葬礼上，川普大笑、睡觉、玩手机、打电话，蓝西装蓝领带雷翻全场。有人惊呼外交丑闻。
可抛开是是非非，川普精神状态尤其值得关注，他的心理和灵魂，藏有颇多谜团。教皇离世是个历史节点，也开了一扇看见川普内心的窗口。无论你信不信教、挺不挺川，理解川普的深层动机，本身就是现实政治的重要线索。
川普并非正常的总统，他的信念、欲望、恐惧，无法用传统政治标准衡量。他要的东西，你根本想不到。
美国实行政教分离，但总统多有信仰，天主教徒的只有肯尼迪和拜登。拜登是真的信：祈祷、忏悔、受圣餐，连卸任前最后一次正式总统出访都选在罗马、梵蒂冈 — — 虽因局势取消，但那是一种回归的安排。拜登因同情堕胎被部分神父拒绝圣餐，甚至有人要求对其绝罚；方济各则认为这是个人认知问题，建议拜登与其牧师讨论。
川普呢？说他是虔诚信徒，没人信，包括他自己，和那些为他祷告的美国福音教头们。他说《圣经》是他最爱的书，却讲不出任何一节经文。他更像是借用宗教符号和语言操纵群众，自封“选民”，宣告使命。
他与教皇方济各的故事，在这次葬礼上画下句点。此时，正值他重返白宫百日，国是震荡：强拆政府，关税核战，和平外交崩盘，市场惊恐。
执政百日大西洋月刊专访，他笑说“干得很开心”，但没人看不到他眼底的不安。他说“上次要做两件事 — 治国、求生，干掉那帮混蛋，而这次是统治美国、统治世界”。但华邮-ABC百日民调显示，他的支持率已跌到39%，只剩基本盘，没有民意授权mandate。
统治世界？没错，他自视为“地球球长”，却师出无名，开局不利。社媒发更就是关税世界大战，逼迫乌克兰割土投降，给他的诺贝尔买单。不服？就断军援、断情报，把泽林叫到白宫当众羞辱。这世界，谁说了算？
关税大战与乌克兰和平难产。与乌克兰矿产协议签了，内容却早已大改，直指俄国“全面侵略”，利润有限用于乌克兰重建。
周一，加拿大大选，“加拿大版川普”普瓦列夫尔连自己的议会席位都输掉。反川自由党反败为胜大赢，卡尼总理怒斥：“川普想压垮、吞下我们，做梦！”
这周末的澳大利亚大选中，反川普情绪、选民怒潮，助力工党赢得压倒性胜利。被称为“澳洲川普”的彼得·达顿不仅遭遇重创，也跟普瓦列夫尔一样，连自己的议席都没保住，惨遭滑铁卢。
川普想要世间最大权力，却逃避不了内心空虚与恐惧。他想征服世界，同时又要内在解脱。这是他的精神囚笼，权力与救赎的囚徒困境。
“川普的罪与罚，爱恨善恶，权力与救赎”，真实影响美国与世界，不是抽象概念。若看不穿川普的动机，就无法理解今天的美国，也难以判断明天的世界。
接下来，我们追问三个问题：
教皇方济各到底是不是“史上最左”？他真的左吗？左到什么程度？
如果是，川普为何如此在意这位“左教皇”？川普旗号是反左、反建制，如此在意这位“左教皇”，只为讨好福音派右翼？还是另有更隐秘的政治用意？
从不忏悔的川普，为何会对天主教教皇念念不忘？他一生斗天斗人、不认错、不忏悔，他真在寻求救赎吗？他怕什么？想救什么？
这不是宗教课题，而是政治哲理与世界秩序的深水区。我们就从教皇方济各说起。
左倾圣徒
我们需要先弄清楚，教皇方济各是否真如所言那样是“左派”，甚至如被赞扬和批评那样为过左、最左。为此，需要回顾他的出身、成长背景、业绩、登基后的作为和主张。这些细节通常被忽略，却值得探讨。
教皇方济各原名贝尔戈利奥 Jorge Mario Bergoglio，拥有丰富的耶稣会神父、教师和领导者经历。1936年出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯，父母是意大利移民，中产家庭。他最初学化学，最终转向神学，并于1969年成为耶稣会神父。
他的早期教会生涯主要专注于教育和牧灵工作，并与1970年代担任阿根廷耶稣会省会省长。凭借深厚的学识和精神修养，逐渐在教会内获得声誉。1998年，他被任命为布宜诺斯艾利斯总主教，开始了教会领袖生涯。
他以谦逊、关注社会正义和关爱穷人而著称，反对神职人员的特权，主张简朴的生活方式，这使他在阿根廷乃至全球深得人心。2001年，他被教皇约翰·保罗二世任命为枢机主教。
贝尔戈利奥的领导风格注重社会责任。他在复杂的阿根廷政治背景下，展现了卓越的领导才能和影响力，这为他最终于2013年当选为第266任教皇奠定了基础。
2013年，教皇本笃十六世Pope Benedict XVI辞职，这是近六百年来首次教皇主动退位，事关重大。贝尔戈利奥经过五轮投票最终当选，是个“妥协候选人”，并非最初的热门人选。妥协，各方都可接受，未必都觉得最好，类似2020年完胜川普的拜登。那次选举体现了教廷内部的纷争与分歧。
类似拜登在2021年收拾残局、领导走出川普烂摊子和大瘟疫灾难，方济各也被视为收拾本笃十六世遗留问题的“过渡型”领导者。
本笃十六世是一位学者型教皇，坚持传统教义，强调道德正统，抵御世俗化、现代化、全球化的侵蚀。然而，他未能有效处理教会的性侵丑闻等重大危机，导致教会的公信力受损。面临压力和挑战，方济各需要恢复教会的公信力。他想要教会更全球化和平民化，更开明、进步。
方济各是首位来自欧洲以外、天主教徒最众的拉丁美洲的教皇。他的当选反映教廷对“全球南方” — — 特别是拉丁美洲、亚洲、非洲天主教徒人数迅速增长的呼应。他更趋开明、进步，领导教会逐渐走向全球化和平民化。
与本笃十六世和更早的保罗二世教皇（Pope John Paul，1978–2005年在位）的坚守保守传统教义不同，方济各更加亲民、进步且包容。他特别关注环保、穷人、社会正义等议题，并为全球天主教徒传递积极的改革信号，迎合了当时教会改革的时代需求。
他是第一位选用“弗朗西斯”作为名字的教皇，纪念简朴、慈悲、救济贫困、关爱环境的圣弗朗西斯·阿西西，这说明了一切：他深切关注贫困、不公、环保，他要推动改革，关注社会正义，倡导和平与对话。
他主动涉入世俗议题，直面资本主义、气候危机、移民、人权、战争、技术伦理等问题。他的言行不断挑战传统保守阵营，获称“史上最左的教皇”，也被右翼视为“教廷沦陷”的标志。
他反对全球金融霸权，批评资本贪婪、市场冷血，称贫穷为“制度性暴力”，说气候正义也是信仰。在LGBT、堕胎、家庭等议题上，他说要“理解”、“陪伴”、“不要审判”。这种“温柔左”，比激进更具冲击力。
方济各不是马克思主义者，但他深知当代信仰不能脱离现实结构。他说“这个经济杀人”，不是修辞，而是宣判。他不试图成为革命者，却主动为边缘者发声，为世界南方代言，成为现代全球左翼的道德象征，也成为右翼民粹的假想敌。
他不参与政治，只是指出政治的失德与退化，批评“民族主义伪装成爱国主义”。这就算“左得不能再左”了。
他是川普无法忽视的存在 — — 必须回应、模仿，争抢“救世主”话权。
然而，尽管他倡导社会改革，批评者认为他未能有效推动教会核心教义的根本性变革。他传统教义融入现代化语境中，恰是这种转型的“神圣漏洞”，被川普等政治人物巧妙利用，为他们在全球政治舞台上争取更多筹码开了方便之门。
方济各关于全球治理和社会公平的的激进言论，使传统保守派与自由主义者之间的冲突愈发激烈，这种对立被川普用于自我形象塑造。川普通过与教皇方济各的互动，利用教皇的全球影响力，强化自己的道德话语权。他巧用方济各的“社会正义”表述，调动信徒的支持。
方济各的教宗生涯，也为电影创作提供了灵感。例如，2019年的电影《教宗的承继/教廷白烟（The Two Popes）》通过描绘本笃十六世与方济各的关系，探讨了两位教皇之间的思想碰撞和领导风格，虚构了承继故事。2024年上映的《秘密会议（Conclave）》则通过完全虚构的情节，展现了一个“政治正确”的教皇选举过程，向方济各的“左倾”改革立场致敬。
教皇方济各无法简单归为传统意义上的“左”或“右”。右翼不信任他，左翼嫌他左得不够。他是一个开明、开放的领袖，包容、宽容、进步，在全球宗教和政治界独树一帜。
川普对教皇的痴迷又升级了，这次更加离谱。新教宗选举在即，他发更分享了张自己穿着教皇礼服的AI生成照片 — — 而这张图竟然被白宫官方账号转发了，引发舆论哗然和广泛谴责。第二部分细说。
敬请期待第二部分：《两个教皇》、《罪者封圣》 — — 明日上线。